N’y a-t-il pas une certaine présomption 2 cogiter et a émettre des avis sur le theme:
une poésie pour le vingt-et-uni¢me siecle?

D’une part, que sera ce siecle? De l'autre, quelle serait la poésie 2 sa mesure? Et, a
ce propos, est-il besoin de rappeler qu’il y a beaucoup de chambres dans la maison
de la poésie, beaucoup de recoins aussi. Et ce fut toujours le cas, a toutes les
époques. Autant de poésies que de poeétes, chacun ayant non seulement sa voix
propre, mais sa propre vision de la poésie.

Mais commencons d’abord par envisager le siécle entamé.

Jose dire qu’il ne s’annonce ni culturel, ne religieux, n’en déplaise aux maines
d’André Malraux. Il sera celui du renforcement de la globalisation et de la mondiali-
sation, non seulement économique, mais aussi politique et culturelle, sous la pres-
sion d’une grande nation aux visées impérialistes et qui, maintenant déja, agit au
mépris du droit international et des droits de 'homme.

Quant 2 la technologie, elle évoluera dans le sens d’un perfectionnement et d’'une
encore plus grande vitesse de la communication. Cependant, quels que soient ses
supports — livres, ondes, sites internet ou autres — la poésie continuera a vivre, par-
ce qu'il y aura toujours un « prince d’Aquitaine 2 la tour abolie » ou un « desespera-
do » pour cultiver I'incroyable ambition d’étre un voleur de feu.

Et, 2 propos de voleur de feu, justement, que dit Jean-Arthur Rimbaud, dans La lettre
du voyant? « La premiére étude de I'homme qui veut étre poete est sa propre
connaissance, entiére. » Et: « Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant. »

Il ne s’arréte pas Ia. Il annonce « le temps d’un langage universel ». Et il précise:
« Cette langue sera de I'ame pour I'dme... le poete définirait la quantité d’inconnu
s’éveillant en son temps (c’est lui qui souligne) dans I'ame universelle... La poésie ne
rythmera plus I'action ; elle sera en avant. »

« En attendant, demandons aux poétes du nouveau... les inventions d’inconnu récla-
ment des formes nouvelles. »

Depuis, beaucoup d’eau a passé sous les ponts.

Et, il n’y a pas longtemps, Claude Frochaux nous affirmait dans L’homme seul que
« nous sommes sortis da la nature. Et la nature, ¢’était Dieu. Uhomme est seul, sans
la nature, sans Dieu et le sacré. Le sacré, c’est ce que nous devions vaincre pour assu-
rer le triomphe de '’humanité. Désormais, il n’y a plus rien a accomplir. Désormais,
on peut continuer 2 jouer comme avant, composer de la musique, pétrir de l'argile,
faire des tableaux, écrire des romans. On peut continuer, mais c’est inutile. »

Et, dans un article du Passe-Murailles, il persistait et signait: « A quoi rime tout cela?
Bien malin qui répondra. Mais les pistes sont 4 rechercher du c6té de la parfaite inuti-
lité dans laquelle évolue la littérature d’aujourd’hui. Plus personne n’y cherche ce
qui faisait une des nourritures terrestres, morales ou spirituelles d’autrefois. »



Pauvre Rimbaud et son langage universel!
Quelles pistes suivre entre ces deux extrémes de la vision de 'avenir?

Nous ne sommes pas les premiers 2 nous poser cette question. En 1674 déja, John
Dryden, dans ses Notes et observations sur 'Impératrice du Maroc affirmait « Un
homme devrait étre versé dans les diverses sciences, et posséder une téte raison-
nable, philosophique et, dans une certaine mesure, mathématique pour €tre un poe-
te excellent et accompli. »

Plus proche de nous, dans ses Figures du debors, Kenneth White suggeére « une allian-
ce entre le sens du mystére, la grande abstraction orientale et le songe occidental de
la création. Peut-étre la poésie qui prend son bien entre les deux mondes, se situe-t-
elle entre la mystique et la science. »

Cette piste m’ouvre des perspectives stimulantes.

Un peu mitiné de bouddhisme, attiré par les scientifiques doublés de philosophes,
je me prends a réver d’une familiarité avec I’espace-temps qui déboucherait sur une
vision du monde dans sa merveilleuse objectivité, la poésie pure en somme'!

Alors, je lis et relis Une petite bistoire du temps dans laquelle Stephen Hawking, a la
recherche d’une théorie unifiée conciliant la théorie quantique et la Relativité
Générale, conclut: « Méme s’il n’y a qu’une théorie unifiée possible, ce ne sera qu'un
ensemble de reégles et d’équations. Qu’est-ce qui insuffle le feu dans ces équations et
produit un univers qu’elles pourront décrire? L'attitude habituelle de la science —
construire un modele mathématique — ne peut répondre a ces questions. »

Pour sa part, White avait déja noté que « la théorie de la relativité, ainsi que la théo-
rie ondulatoire ont fait éclater le monde fixe, mécanique. »

« Le champ est ouvert » proclamait-il, s’interrogeant sur ’avéenement d’'une pensée
poétique plus ouverte... une imagination d’une audace sans limite, soutenue par les
connaissances de I’évolution. Toute notre poésie est d’un terre a terre si petit-bour-
geois. La grande possibilité d’'une humanité supérieure fait encore défaut. »

En vérité, cela ouvre des pistes. Et pas si éloignées des visions de Rimbaud. Mallarmé
n’a-t-il pas révé, de son c6té, de « donner un sens nouveau aux mots de la tribu. »?

Dans un interview (COOP n°. 26 — 27.06.2001), Yves Bonnefoy précisait sa pensée au
sujet du role de la poésie: « Une mise a découvert de I'immédiateté du monde. Il'y
a une immédiateté de la réalité qui est comme voilée par notre langage conceptuel.
Et la poésie tend a dévoiler. »

Qu’on me pardonne de m’appuyer sur tant d’avis de poctes faisant autorité pour
étayer mon propre cheminement sur cette voie étroite. J’ai la faiblesse de croire que
la recherche d’une poésie visant a s’approcher de 1’objectivité absolue du monde tel
qu’il est dans sa réalité merveilleuse et secrete s’en trouve confortée.




Les scientifiques éclairent nos pas. Les mystiques peuvent nous conduire a I'éveil, a
I'image de Saint Jean de la Croix:

«j’entrai ou je ne savais
et je restai ne sachant
toute science dépassant

celui qui parvient la de vrai
de soi-méme il s’absente
tout ce qu’il savait d’abord
trés bas lui parait

et sa science tant s’accroit
qu’il demeure ne sachant
toute science dépassant. »

Halte-1a! me dirait I’ami Firmin, arboriculteur avisé. Tes spéculations sur une poésie
pour le vingt-et-uniéme siecle, j’en ai rien a faire. Le pommier ne s’interroge pas sur
les pommes qu’il va faire pendant ce siecle. Fais tes poemes comme il fait ses
pommes. On te dira ce qu’on en pense.

Julien DUNILAC

Cet article a paru dans la brochure du 20*™ anniversaire
des Rencontres poétiques internationales en Suisse romande



JULIEN DUNILAC : D'UNE FIDELITE EVOLUTIVE  par André

Julien DUNILAC : d’une fidélité évolutive

Frédéric Dubois, alias Julien Dunilac, publie 4 « ’Age d’Homme » une anthologie de son
cinquantenaire en poésie: ces Territoires de I’Exil, au sein méme de leurs évolutions
physiques et morales, attestent une fidélité profonde du regard, un attachement essen-
tiel a certaine modalité d’étre, en soi et dans son cadre.

Certes, sous I'angle de la forme, voit-on les alexandrins néo-classiques du milieu de
siecle, si chers a I'éditeur Seghers (chez qui parut une premiére plaquette, La vue cour-
te, en 1952), le céder peu a peu aux vers libres de Passager clandestin (1962), jusqu’a
couler en strophes de vers brefs et rapides, un peu « déhanchés » par de fréquents
rejets, a partir des deux ensembles de 1985 : La Passion selon Belle et Plein ciel, avant
d’instaurer, comme ici, un équilibre ou l'instrument s’ajuste a 'esprit de la piéce; mais,
quelle que soit la norme choisie, jamais le poete ne néglige le rythme essentiel et I'on
apprécie le sérieux de son métier.
On sait, par ailleurs, que du fait de sa carriere diplomatique et de ses voyages, le poete
séjourna notamment a Paris, Berlin et en Italie ; si dés 1954, faisant La Part du Feu dans
Paris qui « s’endort... avec un bruit rouillé », il se sent « le prince médusé d’un pays limi-
té », ce lui est raison d’intérioriser davantage la prégnance de son « pays lacustre », de
cette contrée neuchateloise ou il demeure en regard du site préhistorique de La Téne:

Damns les étangs de la mémoire le temps est pris

Dis-moi qu’as-tu donc fait de nos saisons d’eau douce

Sur des théemes d’instants, de jours, de saisons (et combien préfere-t-il I’hiver!), les
poemes varient les atmospheres et leurs lieux s’accordent souvent a des lieux de vie
mais, si fortes soient les évocations et les impressions de I’étranger, elles font surtout
un contre-point aux images héritées de la ville natale, « bateau » perdu dans les brumes,
de son lac ou de ce Jura « au silence blanc ». Lors méme qu’« au carrefour des migra-
tions humaines » il se sent « gorgé des mots des idiomes divers », Dunilac, dont le pseu-
donyme s’avere aussi transparent que légitime, note, en « plus brumeux des chevaliers
nordiques ».

Je suis né du froid sec prés d’un lac malmené

Quand je ferme les yeux il neige sur ma ville
Il n’empéche que, selon ses propres termes, ses territoires ressortissent a un exi/ dont
I'itération en poésie contemporaine ne laisse pas d’interpeller, qu’on souligne certaine
déchirure de I'ceil et de I’dme, comme un écartélement entre des lieux qui nous affec-
tent, que nous affectionnons, - « I’exil / a2 quel bout de / la migration / pour I'oiseau sans
/ mémoire? » -, ou qu’'on y sente 1'« étrangement » du créateur en ces « temps par trop
contradictoires », sa non-connivence, son refus d’étre complice, son écart moral et spi-
rituel. Or « I'oiseau » de « mémoire » qu’est le poete éprouve tout a la fois son impos-
sible ubiquité, dans I’espace, et son impossible unité, dans la durée ; déserteur d’un ou
d’autre de ses « territoires », il ne se déserte pas moins soi-méme, puisque tout le temps
qui vient I’exile de son propre « domaine d’été », d’'une part de soi, et qu’il « n’est
d’autre moyen de vivre que de mourir avec l'instant ».
On songe a ’Armand du roman Le dos au mur' qui, pour se soustraire 2 quoi que ce
soit de I'univers social, justement pour s’écarter, simule si bien la maladie d’Alzheimer
qu’il s’évanouit a lui-méme et, mourant, rompt un mutisme volontaire des seuls mots:
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«Trop tard ». Couperet du temps, dont on ne joue pas, qu’on ne joue pas; mais on peut
faire front et, par tempérament, Dunilac cherche plutét I'intensité de vivre, d’étre ou
d’avoir été « un peu de tout au monde », quitte a se demander « qui /(lui) rendra / (s)on
unité » ou, nostalgique, a « relever /sur les pierres / de I'ile / le sceau du temps / gravé /
par 'eau ».
Du stoicisme a la ruse, de 'humour a I'amour, du poéme au roman, de I'invective a cer-
tain assentiment, du scepticisme a la paternité, les armes ne manquent pas contre I’exil
du temps, si méme on les sait vaincues d’avance. C’est bien le sens de cette Précaire vic-
toire* ou le poete évoque non pas la vie neuchiteloise — c’est le fait du romancier® -,
mais sa vie dans le cadre ou le climat de Neuchitel : une existence finement perméable,
discrete, lucide, ou, distance prise, subsiste I'insolite « joie de n’étre que / (s’)oi-méme »,
jusqu’aux lisieres automnales*:

Au miroir des

couleurs tombées

se prend le cerisier

narcisse

1l n’y a rien g dire

savez-vous que

vous babitez

une ile

Car au travers de sa cité lacustre se profile une autre ile, secrete, mémoriale, fragmen-
taire (méme aux yeux de l’insulaire), I'ilot intime ou le poéte tiche a « (s)e rassembler,
(s)e ressembler »’ , on dirait une retraite ouverte et non la cloture suicidaire d’Armand,
quelque point stable comme un phare dans « 'océan de nuit », avec cette « note haute
de la solitude » qui, loin de limiter le questionnement, I’amplifie, le simplifie, fat-ce au
prix de ne se sentir plus « que feuille rescapée / suspendue sur / sa chute proche »;
assentiment parfois amer, non pas a ’ordre social mais a I’entrainement fatal vers des
« hivers a / couteaux tirés », dont néanmoins il atténue la violence des assauts; et entre-
temps, on aime le vivant, « fondre au soleil / sucre dans I’eau / du temps / jusqu’a
I’échange / entre mes particules / et 'univers ».

1 Editions Slatkine, Geneve, 2001.

2 Editions I'age d’'Homme, Lausanne, 1991 ; avec dix eaux-fortes de Pietro Sarto:images d’ai-
guilles, d’échancrures, de dents, de turbulences qui, méme coiffées de blancheurs nua-
geuses, restent inquiétantes, en correspondance avec le poete évoquant: « Au-dela du sque-
lette le temps futur des sédiments graves en pointe-séche rompu par une main a naitre ».

3 Apres un premier roman, Les mauvaises tétes, aux éditions La Baconniere a Neuchitel, en
1958, Dunilac a entrepris, dans les années 1990 ,un cycle de romans courts et de nouvelles,
une fresque analysant et réfléchissant plusieurs versants de la société contemporaine, spé-
cialement a partir de son expérience de la vie neuchateloise : outre Le dos au mur, citons
Garden-Party et La Méduse (éditions I'age d’Homme, 2000 et 2002).

4 Cf 1« Cétait toujours I'automne était-ce mon parti pris ».

5In Chroniques suivi de Fragments d'une ile, éditions I'’Arbre a paroles, Amay, 2002
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Si cette osmose ponctuelle avec la nature a toutes les apparences d’une « victoire » a la
Pyrrhus et qu’« un beau jour » on acquiere « la certitude / de n’étre rien / dans tout »,
I'imminence incite aussi a « briler le temps / comme un feu de / sarments / jusqu’a I'ul-
time / essence », rehaussant la saveur du présent, voire a imaginer quelque transcen-
dance, comme la « cathédrale révée / par I’architecte » se transpose dans un autre « espa-
ce des possibles » ou comme I'étre méme, par dédoublement, se projette dans un autre
espace-temps « sans nom »:

Pour chaque feuille
tombée

dans mon jardin,
une autre nait
dans quel jardin
dont je serais
lautre regard?

Mais le présent n’est-il pas le temps du poete, ou lui incombe de « chanter dans le
péril »? Car « aucune fleche ne fait mouche / sur la transparence du po¢me » ni sur le
cceur nourri d’anciennes sagesses, qu’elles soient orientales (et « un Bouddha... nous
regarde 2 l'intérieur ») ou bien antiques (quand on murit les « mots / d’"Héraclite et /
Virgile / compéres en / durée »).
Encore faut-il faire feu de tout bois pour prendre conscience de sa propre réalité, de «
sa marche / a travers champs / fourmi noire / sur le papier du monde ». Ainsi certaine
bonhomie apparente ou un humour ciblé défoulent-ils '’homme et I'équilibrent. Le pas-
sager clandestin croquait déja son « attente » avec un sourire intrigué:

Maintenant que le silence est miiri

il va tomber de 'arbre de I'biver
rien ne se passe il est bien accroché
il colle a nos fenétres
- pour surveiller nos gestes —

son visage patient
toute respiration coupée

Sourire plus confiant devant les torsions de la parole contemporaine, obsédée de ses
décalages d’avec le réel, de sa gestation ou de son impuissance face au vertige de la «
page blanche »:

Ma page blanche c’est un matin de janvier

dans notre baut Jura livré aux sortileges

Je saurai bien trouver pour ce silence blanc

des mots longtemps portés et qui attendent comme

ces pommes des greniers parfumés par l'automne
et qu’on mange en janvier, octobre entre les dents

Non que Dunilac ait la naiveté de ne jauger ni interroger son instrument de parole, il
reste conscient de ce que I’écriture ne recouvre qu’imparfaitement la vie vécue, et que
celle-ci en recouvre une autre; indicible ; de méme, que se trame-t-il sous les combinai-
sons langagieres ? « Je ne pourrai capter ce qui dort sous les mots ».




Strates de la vie intérieure, interférences de nos perceptions parfois paradoxales: ne

ressent-il pas « la mer bien plus / réelle que la mer » du fait qu’ « 2 Pintérieur des terres

» il se livre a ’entiére « imagination de la mer » ? Ne note-t-il pas, plus largement, la «

présence pressentie / en nous-méme / d'un autre nous-méme » ? Mais la pratique d’'une

écriture a I« écoute obstinée » du « bruissement du temps » - vint-il « de plus loin que
la vie » - débouche-t-elle forcément sur I'angoisse, la crispation, la désespérance et, qui
plus est, ’émiettement du chant ? On éprouve ici une impression rassérénante de
fusion: « toute chose devenue / parcelle de nous-mémes / et nous éparpillés / dans
toutes choses ». Pareille écoute harmonique refait ’étre au lieu de I'éclater en vain.

Au reste, cette manic¢re d’assentiment ne s’étend pas a l'ordre, ou au désordre des
contingences, des mécanismes socio-politiques, ou la défiance et la dénonciation sont
le plus souvent de mise. Alors surgit la voix de la dérision: « Abordons le jour / de face
/ ainsisoitillusion » ; ne nous payons pas de mots délibérément creux et fallacieux: « Lun
/T'uni /I'unité / 'union /'univers / 'université / 'universalité / la méme racine / des chi-
meres ».

C’est cependant dans ses Chroniques que s’exprime le plus nettement cette visée polé-
mique: invectives, railleries, grincements de dents, a ’encontre du temps des hommes
que les hommes n’arrivent pas a rendre humain. Trop d’abrutissement, d’égoisme 2
court terme ou de licheté chez les petites gens bafoués, les peuples qui crévent de faim
ou d’épidémies sans un sursaut d’étre; trop de sadisme spectaculaire, de cynisme chez
les puissants prétextant du terrorisme de I'ultime défense pour imposer, préventive-
ment, le leur, de pure agression; trop d’indifférence dans les tétes de clercs, trop d’in-
formations déformantes, d’institutions muselées, de collusions d’intéréts : c’en vient au
point que Dunilac se demande « a quoi vouer / (s)a plume acide »; 'amertume le dis-
pute 2 I’épigramme, ou a la crainte pour une nature dégradée, une planéte menacée,
sans compter cette constriction du monde par la vitesse ou il devient impossible de
réagir, de seulement prendre ses distances, ou I'imaginaire étouffe sous l'inutile, et le
dialogue s’éteint dans la violence des communications matraquées.

Mais la révolte, 6 vertu des signes contraires, va de pair avec I'amour, linstinctif et
superbe élan vital, I'atout majeur contre le temps et 'adversité. Son théme se poursuit
aussi a travers I’ceuvre puisque, présente deés le premier texte, I’Aimée avance avec le
jeune poete « vers les ports fabuleux / que (leur) désir hante », on exalte sa « hanche de
mer polie » et, I'union des corps acquise, « au-dela, nous ne pouvons nous perdre »,
assure I'amant. Ce premier lyrisme, merveilleusement ébloui dans la maniére d’Eluard,
se teinte de quelque préciosité, tant il semble que I'amplification amoureuse se coule
naturellement dans I’hyperbole et I'imagerie pétrarquiste, parfois insolite mais qui gar-
de ici sa séduction fraiche et inventive :

Dormant ou enchevétrée je t’enchevétre

aux racines du monde.

Le coguillage de tes oreilles

bruit des sources du jour.

«Dans la permanence du coeur », 'épouse, « porteuse de I’eau / qui répond 2 (1)a soif »
de I'amant, a la fois I'antre le plus intime et I« intacte / énigme indéchiffrable », devient
ensuite I’objet d’une litanie ininterrompue qu’un souffle magistral déroule sur une cen-
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taine de pages: La Passion selon Belle. Cantique de la Femme ouverte et ouverture au
monde, assimilée a I’Eve, a ’Eau, luxurieuse et lustrale, dont la réalité intuitive concer-
te I’étre tres au-dela de la rationalité :

« O Belle

mes yeux ouverts
dans cette nuit

mon mal de vous

aux cent visages!

[‘écris pour vous parler

de vous en moi »
Mais Belle, par-dela la Femme, est tout ensemble maitresse et garante de la liberté de
I’homme, lieu d’antithéses a I'instar de la « vie élémentaire » qui « nous relie aux / trem-
blantes origines ».
Sans doute apres I'épreuve hospitaliere que retrace Plein Ciel’ , elle en vient 2 symboli-
ser ’humain mis face a I’essentiel ; elle le ressource au sortir du « tunnel », suscite « une
nouvelle naissance / premier et dernier / souffle / nouant ensemble / mort et naissan-
ce », elle réaffirme la valeur d’étre, n’importe « qui suis-je de quelle importance ce
souffle »; elle conjugue la mémoire ou passent « les millions / d’années / de tourbes et
marnes de schistes / basanés » avec ce prodigieux réveil a I'« enchantement » du jardin
terrestre, parmi les « tentations de Saint Antoine ». Aspirer au « plein ciel » et « des-
cendre en vous / 0 Belle / vers les couleurs / insoutenables / vers les accords / sans
mots »: vertige de I'impossible? Il se peut, mais n’est-ce pas que « mourir serait / d’une
folle indécence », méme et surtout vers la « terre aride du / renoncement »? La force de
I'imagination aide a maintenir le « campement » fugitif de ’homme. « Comme / une
vague d’Hokusai / vous allez / plus loin / que le visible », 6 Belle dont « les ailes blanches
/ des mouettes / écrivent (I)e nom » et par qui « la mer devient / hospitaliere »: il est
révélateur qu’en ses Mythologiques®, rapportant sa villa neuchiteloise, entre coteau et
lac, au site de Delphes, il semble a Dunilac que « le bateau du / paysage / a glissé dans
/ I’été / imperceptiblement » vers la mer « ou rouillent les / bateaux de (s)es désirs ». La
comme ailleurs, certes, se révele « la double / face des / dieux », les alternances de notre
passage. Mais si le poete-argonaute ne saurait préciser quelle est « la toison d’or / a
conquérir », il veut laisser I'« écume des choses » pour I'amour confiant en I'étre,
sachant qu’« a chaque pas / la liberté / propose des / portes », fussent-elles « aveugles ».

André Doms

6 Editions I’Age d’Homme, Lausanne, 1985 ; avec des pointes séches de Ivo Soldini.
7 Editions du Verseau, Denges, 1985 ; avec des illustration de I'auteur.
8 Editions I’Age d’Homme, Lausanne, 1987.




