Ses pensées bourlinguent à travers l'archipel des souvenirs… A bord d’un avion entre l’Afrique et l'Europe, le toubib se remémore ses compagnons de route et leurs histoires. Trois bars, trois scènes où les personnages, aguichent, s’épanchent et disparaissent : le premier, un hôtel dans une ville en proie à la guerre civile ; le second, un bar en terrasse dans une indolente capitale ; le troisième, un débit de boissons clandestin dans un bled de coopérants. Ces protagonistes vont raconter leur vécu, un peu broder sur les faits et partager leurs angoisses, rire aussi de moments cocasses.
Au retour que reste-t-il ? L’homme revient-il transformé par ces périples ? En filigrane s’inscrivent les personnages qui ont suivi les traces d’Ulysse sur les routes du monde.

Vous en connaissez, vous, des écrivains qu'on paye avec des bananes ?

C’est la question du Big Boss, M. Minnko à Mark Rosier, engagé comme gardien littéraire chez Word Productions.
Et M. Minnko est un malin. Il a su industrialiser les modes de production des romans de gare. Mark Rosier en bave des ronds de chapeaux quand il découvre qui sont les ouvriers de l’usine à mots qu’il va surveiller. A la piscine, il croise Nath, une bibliothécaire. Saura-t-elle l’aider à déchiffrer les signes des singes ?