Un jeune homme veille le corps de son père durant toute une nuit. Il lui raconte alors ce qu’il ne lui a jamais dévoilé de sa vie?: ses amours ratées, ses études interrompues et ses errances dans une capitale lointaine, où il a tenté de se construire hors des attentes familiales, embrassant la folie. À l’image d’une génération globalisée et fragile en quête de repères amoureux, sociaux et intellectuels,il a si maladroitement cherché à se connaître qu’il en a presque oublié son nom — mais le deuil de son père le lui rappelle avec force. Lire Qui n’est plus, c’est suivre les révélations de ce fils dont la mise à nu existentielle,l’espace d’une nuit, retrace de successives mises en péril et quelques fulgurances. C’est aussi accepter de s’oublier pour suivre l’étrange lueur émise par la mort d’un proche, éclairant tout mystère.

« Fusil » est un roman imprégné par le secret et l’entrave familiale, soutenu par une écriture poignante. L’arme du titre plane comme une menace sur un couple qui ne trouve pas à s’aimer dans la durée. Certains objets, utilisés en intitulés de chapitres, ont guidé l’écriture du texte. Une pièce de monnaie, un béret, une brosse, une trottinette ainsi que d’autres objets donnent à ce roman un rythme unique et original. L’écrivaine Odile Cornuz, partant du matériel pour atteindre le souvenir, révèle par la narration les mystères inexplicables de la séparation amoureuse.

Une femme questionne un homme qu’elle ne connaît pas. De digressions en confidences, les interrogations révèlent celle qui les formule et en dessinent le portrait. C’est un texte tour à tour pertinent et candide, drôle ou grave, qui parle autant du manque d’amour que des exigences impossibles de la conjugalité.

COURTS TEXTES CONÇUS POUR LA RADIO, À DIRE MAIS À LIRE ÉGALEMENT, QUI SAISISSENT UN MOMENT SUSPENDU DE LA VIE D’UN PERSONNAGE: UNE IMPASSE, UN TERMINUS.

Terminus. Un mot qui appelle à la finalité, la terminaison, le deuil, l’aboutissement plus ou moins heureux de quelque chose. Justement : envie d’y aller voir – dans les recoins de la ville où se tordent les cous et les espoirs, où un être se sent mis à nu sous le regard d’un autre. Envie de capter des instantanés de la vie intime, tragiques ou ridicules. Sorte de chronique de mes jours et des vies que je frôle sans les connaître, mais qui me poussent à la recréation fictive. Des voix qui se veulent dans la confidence, autant de personnages qui m’entourent et me portent, me rassurent ou me font craindre le monde. Virginia Woolf affirmait qu’il était du devoir d’un écrivain de vivre dans la présence de la réalité pour la trouver, la réunir et la transmettre à d’autres. Je considère ces textes comme des petits bouts de ma réalité offerte. Je voudrais qu’ils trouvent résonnance de l’autre côté du miroir.

Odile Cornuz, 2005

Cette nuit j’ai fait cuire une tête humaine. Je n’ose plus soulever le couvercle. Je sais que la tête est là, à bouillir, que la viande – puisque c’est de la viande – doit être archicuite mais je ne peux me résoudre à soulever le couvercle. Je tremble. Je me résigne à le faire. Horrible. Empoigner cette casserole, la retirer du feu, en soulever le couvercle. La tête bouillie. Je crois que je vais devenir folle. Je ne sais pas quoi en faire. Je ne vais pas la manger. Il y a des gens dans mon salon. Je dois faire comme si de rien n’était. Je dois m’occuper de cette tête.